時針指向深夜11點，哈工大大四男生宿舍樓的通宵教室，20平方米的屋內(nèi)，擠了20多個學(xué)生。花布套袖、保溫杯、面前一尺多高的復(fù)習(xí)資料……這些“地標式”的物件，無聲地標注著他們的身份：考研族，最新稱呼是“研徒”。

日前，《新晚報》記者走進哈市幾所高校的圖書館、自習(xí)樓、附近的出租房內(nèi)，記錄“研徒”們考研最后沖刺的日子。

復(fù)制的晝夜

黑板上的倒計時、書桌上堆得一尺多高的復(fù)習(xí)資料，一天都不摘下去的套袖……他們說這是考研的節(jié)奏。

晚上10點整，此時很多人已進入夢鄉(xiāng)了，而以考研聞名的哈工大正心樓還是一派燈火通明。

每天自習(xí)結(jié)束的“鈴聲”全憑看樓大爺?shù)囊宦暫稹Ｘ撠?zé)看樓的大爺，每晚一到10點就挨層樓扯開嗓子：“到點了，關(guān)燈了啊！”瞬間，樓內(nèi)“收拾聲”一片，電梯處候滿了人，而更多的人則以百米沖刺的速度跑下樓梯，跑回宿舍樓，搶占24小時自習(xí)室。

前半場剛結(jié)束，后半場即將登場。

張威高中曾經(jīng)800米不及格，而此刻他跑在“第一梯隊”中，他說備考兩個月的時間，跑步速度也與日俱增。速度意味著機會，晚了座位就沒了。

所謂的24小時自習(xí)室，是在每個大四宿舍樓內(nèi)，配有4間24小時開放的自習(xí)室，沒有熄燈時間，也不會關(guān)門。

晚上10點10分，張威背著書包跑進了自習(xí)室。坐在了堆滿資料的一張桌前，將桌上的資料一推，將騰出來的地方，迅速擺上了自己的資料。

“研徒”多、座位少，在這里一切的“占座”方式都不好使，只有本人坐在這才能留得住座位，去趟廁所超過10分鐘，再回來都有可能被人占了。

在這里大家一切動作都會很謹小慎微，離開座位時會把椅子抬起再向后拉，手機都由震動改成了靜音，“一天天靜坐式的復(fù)習(xí)，大家都有些煩躁，有一點點聲音都會鬧心。”張威解釋說，“前幾天，一位同學(xué)曾因為翻書聲音大了點，而引起大家的不滿。”

“驢”VS“LV組合”

兩人現(xiàn)在一切行動都是捆綁式。6點半起床，7點半到自習(xí)室，12點午睡，下午自習(xí)，晚上10點到自習(xí)教室找地方，凌晨2點收工……1992年出生的李堯與1990年出生的張威同為90后，同班同學(xué)，如今二人還私下結(jié)成了“LV組合”。他們笑著說，也叫“驢組合”。

見到他們是在哈工大正心樓7樓的走廊靠窗戶處，兩個同戴眼鏡的男孩都穿著根本找不到“牌子”的運動服。他們說這是他們最邋遢的歲月，但也是積淀輝煌的歲月。考研是個熬心熬耐力的活兒，“頭懸梁”的日子有個伴兒仿佛是帶面鏡子，時常能提醒自己。

“我們倆現(xiàn)在一切行動都是捆綁式。”剛滿21歲的李堯說話有著四川人特有的“辣味”。

早上6點半起床，7點鐘宿舍樓下集合去食堂吃早飯，7點半到正心樓自習(xí)室復(fù)習(xí)，11點半去吃午飯，12點午睡，下午1點半再集合去自習(xí)，晚上10點結(jié)伴跑步到24小時自習(xí)教室找地方，凌晨2點收工……“英語和政治，我們會同步做些題。每天基本上做4篇閱讀理解，在相同的時間內(nèi)我們做同一套題，彼此的成績有個比較。”張威說，政治對于理工科學(xué)生來說難度相對大些，互相考、一起背誦還是有效果的。

“驢的組合，要有驢的精神，頂?shù)米毫Α⒊缘昧丝囝^，不然就不是一頭合格的考研驢。”李堯說，他們“驢組合”，會成為“LV”組合的，名牌的嬗變指日可待。

“我挺感謝考研的。備考的兩個月時間里，我收獲最大的其實不僅是成績提高，還有一份學(xué)習(xí)的自覺與一個難得的摯友。”李堯說，他從小學(xué)習(xí)全靠媽媽“全程定位跟蹤”，高考那一年，媽媽干脆搬把椅子坐在我身邊打毛衣盯著他。不然他寧可翻硬幣反正面，也不愿意學(xué)習(xí)。今年暑假回家，無意中看到了媽媽的病歷，才知道她有很嚴重的頸椎病，而且就是當年陪著熬夜學(xué)習(xí)、打毛衣落下的病。“覺得自己特對不住我媽。”李堯講起這段往事時，眼眶一直發(fā)紅。

“現(xiàn)在不用別人盯著了，電腦里的游戲我全刪了。”李堯說，他最后悔的就是大一剛?cè)雽W(xué)時，幾門課學(xué)得不專心，“那時剛考上大學(xué)，我覺得自己挺牛的！晚上整宿地上網(wǎng)打游戲。”他說，如果那時候能有現(xiàn)在一半的專心和努力，那么專業(yè)前20名保研的名單里，就會有他。

孤獨的背影

每晚9點半，走廊盡頭，都會準時出現(xiàn)一個碩大的“孤獨”背影。“這是我一天周期的谷底。這個時間段，總會莫名地?zé)┰辍Ｌ炫偷臅r候，我就去操場走上幾圈，現(xiàn)在天冷了，我就搬把椅子到這個窗口坐坐。”

幾乎每天晚上9點半左右，工大正心樓7層的走廊盡頭，都會準時出現(xiàn)一個碩大的“孤獨”背影，幾乎堵滿了整個落地窗戶，一個人呆呆地坐在窗前，望著窗外的燈火闌珊。

覺得“意境”不錯，我們的攝影記者舉起相機“咔嚓咔嚓”拍照。

“拍就拍吧，能不能不發(fā)出‘咔嚓咔嚓’聲？”“孤獨的背影”終于在若干次“咔嚓咔嚓”聲中開口說話了。

“為什么對著窗外發(fā)呆？”記者小心翼翼地問。他說，他只是覺得有點累。“這是我一天的谷底，每天好像都會在這個時間段莫名地?zé)┰辍Ｌ炫偷臅r候，我就去操場走走，現(xiàn)在天冷了，我就搬把椅子到窗口坐坐。”

他說當年高考他沒發(fā)揮好，最好的兩個哥兒們一個在清華、一個在港大。他強調(diào)不是嫉妒，只是自責(zé)的心一直伴隨了他四年，這四年就一直憋著這股勁兒，一定要考研，一定要考上。

“每天就是看書、做題、背單詞，耳機插得耳朵都疼。”他說話的聲調(diào)忽然上升了兩格，“MP4里只有一首歌，高曉松的《青春無悔》，每天從早到晚反復(fù)聽。”

與“背影哥”在同一個自習(xí)室學(xué)習(xí)的于佳，是操場上“走圈”的“圈友”，她的每一本書上都寫著魯迅的話：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”

自救式的“跳龍門”

“我現(xiàn)在拼命讀書，就是希望有一天能在城里生活，有份體面的工作，能貸款買得起不用燒柈子的樓房，能把父母接來逛逛沃爾瑪這樣的大超市。”

約米然采訪，不容易。終于在第三次電話里，她答應(yīng)接受采訪，她說是因為記者電話里有一個詞打動了她，這個詞就是“跳龍門”。

午后東北農(nóng)大的操場上，米然背書包的影子拉得長長的，就如同她的夢。“我是農(nóng)村孩子，但學(xué)習(xí)成績是班級第一。”米然的自我介紹，自尊又自卑的“混合味”迎面而來。這個年收入不到兩萬塊錢的農(nóng)村家庭，卻飛出了三只“金鳳凰”。米然是老二，姐姐在上海一所知名高校讀研究生，妹妹去年也考入了“211”重點大學(xué)。

拼命學(xué)習(xí)，既是擺脫貧窮的正途，也是她們獲得自信與尊嚴的方式。“我姐去年考上研究生了，對我觸動挺大的。姐姐開學(xué)前臨上火車前對我說，要想留在大城市里，就得考研。”像米然這樣無法拼爹、拼關(guān)系的本科生，只有逆流而上，龍門一躍，那張研究生錄取通知書，也是通向未來的門票。

在米然眼中，考研，是老天賜予的公平機會。考研成功，她的人生會揭開新的一頁。“小地方”的學(xué)生，很清楚自己想要什么。本有些模糊不清的未來，在他們心里竟然那般通透。

“村里連條像樣的柏油馬路都沒有，更別說企業(yè)。”米然說她們姐妹從小努力學(xué)習(xí)，就是希望有一天能在城里生活，有份體面的工作，能貸款買得起不用燒柈子的樓房，能把父母接來逛逛沃爾瑪這樣的大超市。

父母知道她在復(fù)習(xí)考研，每個月生活費特意給她加了100元。可懂事的她，每天只給自己的早餐加了杯豆?jié){。省下的錢，想過年回家給媽媽買件暖和的羽絨服。

本科只算“脫盲”

宋小貝說，她壓根就沒想過本科畢業(yè)出來就業(yè)，才22歲，還想在學(xué)校里多“混”兩年，趁年輕把該考的證、該念的書都念利索了，省得將來再吃“夾生飯”。

哈理工大學(xué)南區(qū)圖書館的自習(xí)室“驚呆”了很多人。超過1000平方米的使用面積，如同獲取廉租房般的搖號抽簽，課桌上貼著專用學(xué)號，還有40名志愿者每天點名核對，10次不出勤者將自動被“清”出……考研已不再是學(xué)生個人事，而上升為整所學(xué)校的群體行為。

規(guī)模化、集團化、規(guī)范化備考的背后，是不斷上升的考研報名者數(shù)量。2014年考研預(yù)報名已結(jié)束，統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，預(yù)計考研人數(shù)將繼續(xù)增加。研究生報考人數(shù)已經(jīng)連續(xù)四年以超過10萬人的幅度增長。2013年全國碩士研究生考試報名人數(shù)為176萬，比2012年增長6.3%。我省報名人數(shù)為62061人，比去年增加了2120人，增幅3.5%。而錄取率為3.3：1，比高考競爭更激烈。

一只腳剛走進哈理工大學(xué)南區(qū)圖書館自習(xí)室，記者就立刻被志愿者許哲“請”了出去。不接受外來之客，任何人都不能干擾“研徒”們的備考。志愿者許哲今年上大三。大一時出于好奇，在一場畢業(yè)招聘會上湊過熱鬧。“就是那場招聘會，讓我意識到本科畢業(yè)就等于失業(yè)。”許哲說，當時現(xiàn)場一家用人單位拉出了“歡迎研究生、考慮本科生、謝絕專科生”的條幅。回來后，許哲很快收起了自己的心氣兒，加入了“考研志愿者社團”，“提前感受感受氛圍。”

宋小貝很羨慕“鄰居”哈理工大學(xué)的“規(guī)范化”自習(xí)。讀哈醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的她，想讀研究生的動力更多的來自父母。“我父母都是醫(yī)生，我學(xué)醫(yī)也算是受家庭熏陶。”宋小貝講起話來語速很快。

她說壓根就沒想過本科畢業(yè)出來就業(yè)。才22歲，在學(xué)校里多“混”兩年，把該考的證、該念的書都念利索了，省得將來吃“夾生飯”。這個道理其實在她上高中時就體會到了。“我爸當年是本科畢業(yè)后，在一所三甲醫(yī)院當醫(yī)生。可隨著高學(xué)歷人才越來越多，我爸在單位的權(quán)威性也漸漸邊緣化。”在宋小貝的記憶中，總有一個場景經(jīng)常浮現(xiàn)：不惑之年的爸爸，安頓好一家老小躺在床上后，再輕手輕腳地拿著書本到廚房去復(fù)習(xí)考研。

“趁年輕時，一定要把該考的學(xué)歷考下來，不然將來拖家?guī)Э谠偃タ荚嚕鄹y。”宋小貝的政治復(fù)習(xí)資料的扉頁上，寫著爸爸這句“過來人”的名言。

欲罷不能

第一年差了2分，第二年差了1分……這樣的失之分毫，讓林蒙對于考研欲罷不能。她現(xiàn)在正在準備第三年的沖刺，“有時候我甚至覺得如果不考研，我是不是都不會生活了？”

“除了跌倒之后再爬起來微笑著繼續(xù)前行，我別無選擇。考研路上是一個人最孤獨的時候。”在黑大附近一所出租房中，林蒙在窗戶上貼著這樣一段寫給自己的話。

學(xué)中文的她，對未來也有著如詩般的浪漫憧憬。“我喜歡古典文學(xué)，特別喜歡宋詞。”可殘酷的現(xiàn)實，卻將林蒙心里的這份婉約抓得支離破碎。“英語成績第一年差了2分，第二年差了1分。”這樣的失之分毫，讓林蒙對于考研欲罷不能。“如果差了十幾分，我也會放棄，可這小小的差距，讓我總有再來一次的決心。”

考研是一件很苦的差事，這道坎兒比高考還要難。林蒙算過筆賬，這兩年已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的她，不僅一分錢沒掙到，每個月還要父母資助她2000多塊錢。

對于未來的迷茫，對于自己做出決定的質(zhì)疑……幾乎每天晚飯后，她都要到黑大的校園里，繞著熟悉的大操場“走圈”，這成了她排解壓力的途徑之一。

遇到迎面走來的研友，有時也會打個招呼，說一下考研的相關(guān)信息，但更多的時候常常都只是一個微笑，因為心中的夢彼此都懂。“我覺得自己就像一只鴕鳥。”當我們要結(jié)束采訪時，林蒙突然說，“一頭扎進沙堆里，可以隔絕外面的風(fēng)雨，最起碼有片刻的寧靜。有時候我甚至覺得如果不考研，我是不是都不會生活了？”

就在記者起身離開她的小屋時，林蒙忽然堅定地說：“考研要是成功了，我還想考博。”